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Mi a felvilágosodás? 
1991. novemberében a Nappali ház matinét rendezett „Mikor mire jó a filozófia, avagy mi a 
felvilágosodás?” címmel, amelyre mások – többek között Tengelyi László és Vidrányi Katalin 
– mellett Kisbali Lászlót is meghívták. A magyar filozófus ez alkalomból írt, Immanuel Kant 
„Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás?” című értekezéséből kiinduló, de a kortárs francia 
filozófiára, egészen pontosan Jean-François Lyotard és Jacques Derrida egy-egy vonatkozó 
írására is hivatkozó, „Sapere aude! Kant felvilágosodásfogalmáról” című szövege előbb a 
Nappali ház 1992/1-es számában, majd a „Sapere aude!” címmel kiadott gyűjteményes 
kötetben jelent meg.1 Kisbali minden valószínűség szerint ekkor még nem ismerte Michel 
Foucault 1984-ben angolul – és ugyanabban az évben egy francia variációban is – megjelent 
előadását,2  amelyben a francia gondolkodó szintén Kant felvilágosodás-szövegét elemezte és 
értelmezte (az angol szöveg magyar fordítása is 1991-ben látott napvilágot3).  
Az, hogy Kisbali Kantra hivatkozó felvilágosodás-értelmezése sok tekintetben hasonlít 
Foucault szintén Kantra (és többek között Baudelaire-re) támaszkodó felvilágosodás-
koncepciójára, összességében még nem különösebben érdekes (a hasonlóságok vagy 
párhuzamok kimutatása önmagában semmit nem jelent), és természetesen arról sincs szó, hogy 
azt feltételezném, Kisbali anélkül használja Foucault tanulmányát, hogy kifejezetten hivatkozna 
rá (ez Kisbalira nem volna jellemző, ráadásul gondolatmenete kellőképpen magabiztos, szerves 
és koherens ahhoz, hogy bizonyosak legyünk benne: saját kútfőből származik). Ami miatt 
fontosnak tartom Kisbali szóban forgó gondolatmenetét, az az a sajátos perspektíva, amelyet ez 
a tanulmány kínál a kései Foucault megértéséhez. Kisbalinak aligha volt szüksége éppen 
Foucault-ra ahhoz, hogy értelmezni tudja Kant szövegét; ugyanakkor feltűnő, hogy a német 
filozófus értekezéséből olyan következtetésekre jut, amelyek nemcsak párhuzamosak Foucault 
felvetéseivel, hanem sajátos rálátást nyújtanak a kései Foucault gondolkodására, egyúttal 
 
1 Kisbali László: Sapere aude! Esztétikai és művelődéstörténeti írások. Szerk. Szécsényi Endre. L’Harmattan, Budapest, 2009. 73–80. 
2 Michel Foucault: „What is Enlightment?” In Paul Rabinow (szerk.): The Foucault Reader. Pantheon Books, New York, 1984. 32–50, ill. 
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3 Vö. Szakolczay Árpád (szerk.): A modernség politikai-filozófiai dilemmái, a felvilágosodáson innen és túl: Michel Foucault írásaiból. 
MTA Szociológiai Kutató Intézete, Budapest, 1991. 87–114. 
megelőlegeznek olyan kérdésfelvetéseket is, amelyekről 1991-ben még a legádázabb Foucault-
kutatóknak sem nagyon lehetett tudomása.4  
Elsősorban Jürgen Habermas és Lyotard felfogására hivatkozva Kisbali mindenekelőtt 
azt teszi kérdésessé, hogy érdemes és lehetséges-e azonosságot tételezni a filozófia és a 
felvilágosodás fogalma és valósága között. Valóban az „értelem felvilágosodásáról” kell-e 
beszélnünk? A felvilágosodás, mondja Kisbali, „egy bonyolultabb »projekt« részeként jelenik 
meg”,5 a felvilágosodásnak ugyanis „semmi köze a megismeréshez”: „a kulcsfogalom itt az 
»elhatározás« és a »bátorság«”. Lehetséges, hogy a felvilágosodás, mint Kant megfogalmazta, 
„az ember kilábalása a maga okozta kiskorúságból”, a kiskorúság azonban „nem értelmünk 
fogyatékosságaiból fakad. Az észnek nem az esztelenségből kell kibontania magát”. Amiről szó 
van, az végső soron az ember szabadsága, az ész önálló és szabad használata, szemben azzal az 
állapottal, amelyben az ember „»megszereti« a gyámkodásból fakadó előnyöket.”6 A 
felvilágosodás fogalma ebben az értelemben „nem az emberi értelem fetisizált lehetőségein 
alapul”, hanem a morális cselekvés értelmezhető keretéül szolgál: pontosan ezért lesz 
meghatározó – az esztelenségre való hivatkozás helyett – az „elhatározás” és a „bátorság” 
fogalma. „Hogy bátrak legyünk – idézi Kisbali Kant Antropológiáját – észhasználatra van 
szükség, s eszünk használatához bátorságra van szükségünk.” Amiből az következik, hogy „az 
embert nem a létezésében adott irracionalitás rémíti el, ha elrémíti, hanem az előtte feltáruló s 
önnön szabadságából adódó lehetőségek (így a rossz realizálásának esélye is). A filozófia mint 
»doctrina sapientiae« – mondja az öreg, sokak szerint szenilis Kant az Opus postumumban – 
annak a művészete, hogy »mit kell csinálnia az embernek önmagából«”7.  
A konklúzió több szempontból is figyelemreméltó. Egyrészt azért, mert – utólagosan – 
nyilvánvalóan megelőlegezi „a létezés esztétikája” Kantra (és Baudelaire-re) hivatkozó 
foucault-i fogalmát, amely pontosan „saját életünk személyes műalkotásként való 
kidolgozását” (DE, II, 1550), „az igazság éthosszá történő transzformációját”8 és egyáltalán „az 
önmagunkkal való törődés”9 eszméjét és gyakorlatát foglalja magába, azt az „aszketizmust”, 
amely során „önmagunkat bonyolult és nehéz munkálkodások tárgyának kell tekintenünk”, 
amely során az ember „megpróbálja kitalálni önmagát” és „vállalja önmaga létrehozásának 
 
4 Kisbali egyébként összesen kétszer utal Foucault-ra posztumusz megjelent kötetében: egyszer A tudás archeológiájára tesz futó utalást, 
egyszer pedig – kicsit hosszabban – A börtön történetére. Vö. Kisbali: i. m. 63 és 151–152.  
5 Uo. 76. 
6 Uo. 77. 
7 Uo. 78. 
8 Ld. pl. Michel Foucault: Nyelv a végtelenhez. Ford. Kicsák Lóránt. Latin Betűk, Debrecen, 1999. 333. 
9 Uo. 349. 
feladatát”;10 másrészt azért, mert ennek során éppen a szabadságra és a bátorságra hegyezi ki a 
felvilágosodás igazi értelmét. Ezzel egyfelől alátámasztja Foucault szövegének híres 
konklúzióját – „Ez a feladat a saját határainkon végzett munkát követel meg, vagyis türelmes 
munkálkodást, ami formát ad a szabadság iránti türelmetlenségünknek.”11 –, másfelől pedig 
megelőlegezi az 1984-ben a Collège de France-ban elhangzott, de francia nyelven először csak 
2009-ben publikált előadássorozat fő tézisét, amely kifejezetten filozófia és bátorság viszonyát 
tárgyalja Szókratész, Platón, a cinikus Diogenész illetve az újszövetségi iratok és a kora 
keresztény aszkéták és mártírok nyomán.12  
„A bátorság mint affektus az érzékiséghez tartozik, »felkeltheti azonban az ész is«, s 
akkor valódi erénnyé, erkölcsi ténnyé változik.”13 Bár Kant-esszéjében, a „Sapere aude!”-elvre 
hivatkozva, Foucault maga is kiemeli az „acte de courage” (a magyar fordításban: „bátor tett”) 
fontosságát a felvilágosodás fogalmának meghatározásakor,14 nem tudok arról, hogy a 
Foucault-szakirodalom összekapcsolná a bátorságnak ezt a kanti koncepcióját a kései Foucault 
utolsó előadássorozatában, mintegy filozófiai testamentumában fellelhető, alapvetően inkább 
antik szerzőkre hivatkozó bátorság- és filozófiafelfogásával. Pedig Foucault tudatában lehetett 
ennek a kanti felvetésnek: mint ismeretes, A bolondság története mellett a kanti Antropológia 
francia fordítása és kommentálása képezte a filozófus 1961-es „kiegészítő” doktori 
dolgozatát.15 Az összecsengés mindenesetre nem lehet véletlen, annál is inkább, mert a Kantra 
hivatkozó, meglehetősen programszerű és programadó Foucault-szöveg, a „Mi a 
felvilágosodás?” éppúgy 1984-es, mint Az igazság bátorsága, amelyben Kant neve 
egyetlenegyszer sem fordul elő, de amely a tudás és az igazság éthosza és egyáltalán az igazság 
melletti bátor kiállás valóságos manifesztuma. A kérdés az: mit jelent a felvilágosodás, ha 
elsősorban nem az értelem, hanem az erény felvilágosodását értjük rajta; ha tehát olyan 
erényként tekintünk rá, amely képessé teszi az embert arra, hogy bátorrá és szabaddá alkossa 
önmagát? Mit jelent az észhasználat szabadsága és bátorsága, és milyen értelemben tarthatjuk 
ezt akár értelmi erénynek, akár par excellence filozófiai éthosznak? A következőkben erre a 
kérdésre igyekszem választ találni a kései Foucault elemzései, előadásai és szövegei nyomán, 
 
10 Foucault: „Mi a felvilágosodás?” In Szakolczay: i. m. 101–102. Vö. még pl. „A kritikai filozófia másik formájának a kidolgozásáról van 
szó, arról, amely nem azt keresi, hogy melyek az emberi megismerés feltételei és a határai, hanem azt, hogy melyek a feltételei és a végtelen 
lehetőségei önmagunk transzformációjának, annak, hogy az ember átalakítsa önmagát.” (Michel Foucault: L’origine de l’herméneutique de 
soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980. Vrin, Párizs, 2013. 37.) 
11 Foucault: „Mi a felvilágosodás?”, 114.  
12 Michel Foucault: Az igazság bátorsága. Előadások a Collège de France-ban, 1984. Ford. Cseke Ákos. Atlantisz, Budapest, 2019.  
13 Kisbali: i. m. 78. 
14 Foucault: „Mi a felvilágosodás?”, 91. 
15 Vö. D. Defert, F. Ewald és F. Gros (szerk.): Anthropologie d’un point de vue pragmatique, de Kant, précédée de l’Introduction à 
l’Anthropologie de Kant, de M. Foucault. Vrin, Párizs, 2008. 
de abból a rálátásból és perspektívából kiindulva, amelyet éppen Kisbali Kant-értelmezése tár 
fel és tesz világossá.  
Ennek során elsősorban Foucault kereszténység-értelmezését kell szemügyre vennünk, 
a „kereszténység” ugyanis a kései Foucault szemében végső soron mindannak a szimbóluma, 
ami ma minket, európai embereket, itt és most „kiskorúvá” tesz. Nem véletlen, hogy egyik 
legfontosabb, a kereszténységnek szentelt előadássorozatában azt mondja: „mindaz, ami 
alapvető vagy legalábbis jellegzetes a keresztény tapasztalatban […], egy olyan játékteret 
képez, amely kétségtelenül meghatározza a keresztény Nyugaton a szubjektivitás hosszú 
történetét.”16 Kereszténységen Foucault elsősorban egy jellegzetesen európai hozzáállást, 
attitűdöt, élet- és gondolkodásmódot ért, amely olyan mélységesen hozzánk tartozik és 
meghatározza mindennapjainkat, hogy szinte észre sem vesszük tolakodó jelenlétét. Ha a 
történelem alapvetően a „jelen története” (vö. DE, I, 635; DE, II, 265),  akkor azt kell feltárni, 
hogy mi a jelen, az aktualitás történeti értelemben vett „eredete” – és ennek során, legalábbis 
Foucault szerint, kitüntetett figyelmet kell szentelni annak, hogy megértsük, miért vagyunk ma, 
itt és most, mindannyian elkerülhetetlenül, reménytelenül és megátalkodottan „keresztények”. 
Ahogy a már idézett előadássorozatban mondja: „A nyugati ember szubjektivációja 
mindenestül keresztény, nem pedig görög-római eredetű.”17 Ezt a keresztény eredetet kell 
feltárni annak érdekében, hogy átlássuk szellemi értelemben vett kiskorúságunkat, és hogy 
megkezdhessük a „felvilágosodás”, végső soron a „felnövés”, a „felnőtté érés” türelmes 
munkálkodását.  
Nem magának a keresztény eredetnek a feltárása a cél: ez a munkálkodás csak eszköze 
annak, hogy megpróbáljuk mindenestül magunk mögött hagyni a még ma is túlságosan a 
kereszténység által meghatározott „önkultúránkat”:  
Arról van szó, hogy a történeti analízis segítségével törékenyebbé tegyük a dolgokat, 
vagy inkább arról, hogy rámutassunk: miért és hogyan jöttek létre éppen így a dolgok, 
és hogy ez egy pontosan meghatározott történet következménye. Egyszerre kell tehát 
rámutatni a dolgok logikájára – vagy, ha úgy tetszik, azon stratégiák logikájára, amelyek 
meghatározták a dolgok létrejöttét – és arra, hogy ezek puszta stratégiák, vagyis hogy 
bizonyos dolgok megváltoztatása révén, azáltal, hogy módosítjuk a dolgokat korábban 
meghatározó stratégiákat, egyszerre mindaz, amit addig evidensnek hittünk, elveszti 
 
16 Michel Foucault: Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France (1979-1980). Seuil/Gallimard, Párizs, 2012. 142. 
17 Foucault: Du gouvernement des vivants, 231.  
magátólértődő voltát. […] Onnantól fogva, hogy kimutattuk: történeti konstrukciókról 
van szó, lehetővé válik e valóságok politikai megsemmisítése.18 
Ez az, amit Foucault máshol – Kant nyomán és Kantot újraértelmezve – „kritikának” nevez, 
aminek a feladata nem más, mint hogy „elkülönítse abból az esetlegességből, ami azzá tett 
minket, akik vagyunk, annak a lehetőségét, hogy többé ne legyünk azok, amik vagyunk, ne 
tegyük vagy ne gondoljuk azt, amit teszünk vagy gondolunk”.19 Ahogyan az 1978-as „Mi a 
kritika?” című eladásában fogalmaz: „a kritika az önkéntes szolgaiatlanság, az átgondolt 
engedetlenség művészete”, „annak a művészete, hogy ne legyünk annyira kormányzottak”.20  
 
A kereszténység problémája 
Létezik-e a történelemben megnevezhető, megjelölhető eredet? 1971-es Nietzsche-
elemzésében Foucault amellett szállt síkra, hogy szembe kell helyezkedni „az »eredet« 
kutatásával”:  
Mit tapasztal a genealógus, ha gondosan figyeli a történelmet, ahelyett, hogy hinne a 
metafizikában? Azt, hogy a dolgok mögött »valami egészen más van«: távolról sem 
időtlen és lényegi titok, hanem az a titok, hogy semmiféle lényegük sincs […]. A dolgok 
történeti kezdeténél egyáltalán nem eredetük érintetlen azonosságával, hanem szétszórt 
dolgokkal, különbözőséggel találkozunk.21  
Nem meglepő, hogy amikor Foucault követője, méltatója, kollégája és barátja, Paul Veyne 
felteszi azt a kérdést, hogy „keresztény gyökerei vannak-e Európának”, többek között éppen 
Foucault történelemképére hivatkozva lesz a válasza egyértelmű tagadás:  
Hogyan is hihetnénk, hogy egy civilizációnak, egy társadalomnak, ennek a heterogén, 
ellentmondásos, polimorf és polikróm valóságnak lennének »bázisai«, »gyökerei«? […] 
A vallás az adott civilizáció egyik összetevője, nem pedig kötőanyaga, még ha egy ideig 
»keresztény civilizációként« volt is szokás emlegetni az európai civilizációt. A 
kereszténység egy vallás, nem pedig egy szociális vagy politikai program: semmilyen 
értelemben nem volt feladata a társadalom átalakítása. […] Európának semmi köze 
 
18 Michel Foucault : Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Presses universitaires de Louvain, Louvain, 2012. 243. 
19 Foucault: „Mi a felvilágosodás?”, 108. A kritika foucault-i fogalmához általában ld. L. Cremonesi: „Askêsis, êthos, parrêsia: pour une 
généalogie de l’attitude critique”. In Daniele Lorenzini, Ariane Revel és Arianna Sforzini (szerk.): Michel Foucault: éthique et vérité 1980-
1984.Vrin, Párizs, 2013. 127–138. 
20 Ld. Michel Foucault: Qu’est-ce que la critique? Vrin, Párizs, 2015. 37–39. 
21 Michel Foucault: „Nietzsche, a genealógia, a történelem”. Ford. Romhányi Török Gábor. In Romhányi Török Gábor (szerk.): A 
fantasztikus könyvtár. Válogatott tanulmányok, előadások, interjúk. Pallas-Attraktor, Budapest, 1998. 75–91, 77.  
nincs a keresztény morálhoz […]: nem a kereszténység Európa gyökere, hanem a mai 
Európa az, ami hatással van a kereszténységre vagy a kereszténység bizonyos 
irányzataira. […] Európának nincsenek keresztény vagy bármilyen más gyökerei: 
Európát azok az előre nem látható dolgok alkották meg, amelyek közül egyik sem volt 
eredendőbb és meghatározóbb a másiknál. Nem egy csírából fejlődött ki, hanem egy 
epigenezis eredménye. Ahogy egyébként maga a kereszténység is.22  
A szerző természetesen tisztában van tézise (aktuál)politikai jelentőségével, hiszen 2007-es 
könyvében maga is felteszi a kérdést, hogy az európai alkotmányban lehet vagy kell-e említést 
tenni a kontinens keresztény gyökereiről;23 többek között éppen ezért is ostorozza olyan 
vehemenciával azokat, akik hisznek valamiféle „keresztény civilizáció” létében. A 
„keresztény” jelző, hangsúlyozza Veyne, egy múltra, egy örökségre hivatkozik, és jellegzetesen 
„a műemlékek modern kultuszához” tartozik: egy örökre elmúlt időt és korszakot venerálunk 
akkor, amikor Bachra, Pascalra vagy a gótikus katedrálisokra gondolunk áhítattal. Valójában a 
kereszténység nem közös azonosságunk gyökere, hanem egy nosztalgia tárgya csupán valami 
iránt, ami már nincs velünk, ami örökre elveszett.24  
Veyne, aki korábban külön tanulmányt szentelt a történész Foucault-nak,25 joggal 
hivatkozik az egyébként alapvetően Konstantin császárnak szentelt könyvméretű elemzésében 
a Foucault által kidolgozott módszertani megfontolásokra. Ezekre építi fel értekezését, és jól 
látható élvezettel, már-már kajánsággal mutat rá arra, hogy bár a kereszténység, ez a „monista 
politeizmus” valóban valóságos „remekmű”, sikerét nem Jézusnak, Szent Pálnak vagy a 
keresztény mártíroknak és teológusoknak köszönheti, hanem annak a Konstantinnak, „aki soha 
nem vett részt egyetlen misén sem, aki soha nem vette magához az oltáriszentséget és soha nem 
áldozott”,26 aki jó szándékkal, de végső soron teljesen öntudatlanul, mintegy véletlenszerűen 
terjesztette el a kereszténységet az egész Római Birodalomban, paradox módon éppen azáltal, 
hogy elutasította annak a lehetőségét, hogy erővel kényszerítse népét a keresztény valláshoz 
való megtérésre:  
„Hagyjuk békén azokat, akik tévedésben vannak, mindenki amellett tegye le a voksát, 
ami a lelkének leginkább megfelel: senki ne zaklasson senkit a hite miatt.” A császár 
 
22 Paul Veyne: Quand notre monde est devenu chrétien (312–394). Albin Michel, Párizs, 2007. 249–250; 257; 249. 
23 Uo. 249. 
24 Uo. 259. 
25 Paul Veyne: „Foucault forradalmasítja a történetírást”. In Takács Ádám (szerk.): A történelem anyaga. Francia történelemfilozófia a XX. 
században. L’Harmattan, Budapest, 2004. 147–186. 
26 Veyne: Quand notre monde est devenu chrétien (312–394), 22. 
senkit nem kényszerített arra, hogy térjen meg, sőt, pogányokat nevezett ki az állam 
legfőbb funkcionáriusainak, és egyetlen törvényt sem hozott a pogány kultuszok ellen.27  
Nem kétlem, hogy van igazság Veyne provokatív Konstantin-értelmezésében. A kérdés itt most 
csak az, hogy a hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek elején módszertani értelemben maga 
Foucault – Veyne-hez hasonlóan – kellőképpen „foucaultiánus” volt-e ahhoz, hogy saját, a 
kereszténység születésével és egyáltalán a kereszténységgel kapcsolatos történeti-
eszmetörténeti kutatásaiban tartsa magát ahhoz a többek között általa kiépített alapelvhez, 
amely tagadja, hogy a történettudományban használható volna az eredet fogalma. A helyzet 
ugyanis az, hogy a kései Foucault, úgy tűnik, hol figyelmen kívül hagyta, hol egyenesen 
megtagadta ezeket az alapelveket. Érdekes ebből a szempontból az 1981-es előadássorozat 
nyitányát szemügyre venni, ahol Foucault kifejezetten az eredet kérdéséről és fontosságáról, 
azon belül is a keresztény morál mint eredet kérdéséről és fontosságáról beszél.  
A kiindulópont Szalézi Szent Ferenc azon kijelentése, amelyben a keresztény ember 
megfelelő házasélete kapcsán az elefántok példaértékű magatartására hivatkozik, és ennek 
kapcsán fejti ki, hogy a szexuális aktus – ideális esetben – csak házaspárok között képzelhető 
el, csak monogám lehet, csak ritkán kerülhet sor rá, és még így is tisztátalannak kell tekinteni.28 
Mennyiben nevezhetjük ezt az elképzelést tipikusan keresztény elképzelésnek? Foucault 
pontról pontra kimutatja, hogy a Ferenc által használt elefánt-hasonlat ugyanebben a formában, 
és szintén a szexuális morál leírásakor, már számos antik szerzőnél is megtalálható, ennyiben 
tehát egyáltalán nem tekinthető specifikusan „kereszténynek”. De fontos-e egyáltalán, hogy egy 
adott előírás vagy életideál keresztény vagy pogány eredetű?29 Foucault válasza az, hogy az 
erre vonatkozó tudás nemcsak fontos, de egyúttal megkerülhetetlen is: „a nagy elméleti 
kérdések kapcsán mindig fel kell vetnünk azt a történeti kérdést, amely kitüntetett kapcsolatban 
áll velük.”30 Ha a morál kérdéséről van szó – mint a kései Foucault kutatásának legalapvetőbb 
kérdéséről –, akkor, mint azt 1981-es előadássorozatában a francia filozófus világossá teszi: 
elkerülhetetlen annak a történeti kérdésnek a felvetése, hogy mi történt a Kr. utáni első 
évszázadban, annak a fordulatnak a korszakában, amely a pogány etikától a keresztény 
morálig vezetett. Ez a történeti probléma, a mi morálunk történetén belül, 
elválaszthatatlan minden, a mi morálunkat érintő általános kérdéstől vagy minden erre 
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vonatkozó politikai kérdéstől, csakúgy, ahogy minden politikai reflexió 
elválaszthatatlan a francia forradalom problémájától, és minden, a tudományra 
vonatkozó reflexiónak szerves részét képezi a matematikai fizika megalapítása.31 
Innen nézve nem meglepő, hogy a kései Foucault írásaiban és előadásaiban a kereszténység 
mindig újra egy olyan referencia- és eredetpontként tűnik fel, amely alapvetően, és Foucault 
szerint alapvetően negatívan befolyásolja azt, hogy kik vagyunk, hogy miként cselekszünk, 
hogy miként törődünk önmagunkkal és másokkal, és hogy miként gondolkodunk másokról és 
önmagunkról. Ebben az értelemben beszél egy 1981-es előadásában a „mi keresztény 
társadalmainkról” (DE, II, 990), vagy egyik utolsó előadásában a „mi keresztény 
kultúránkról”32. Tulajdonképpen úgy is fogalmazhatnánk, hogy mi, európaiak, egész világunkat 
valamiféle, a valóságot Foucault szerint nyilvánvalóan eltorzító keresztény „szemüvegen” 
keresztül látjuk;33 ezért, hogy a „nyugati” vagy „európai” jelző a kései Foucault-nál kis túlzással 
azonos értelművé válik a „keresztény” jelzővel. Amire Foucault felhívja a figyelmet, az – 
Veyne felfogásával szemben – az, hogy a kereszténység nem a múltunk, az örökségünk, valami, 
ami mögöttünk van, hanem, sajnálatos módon, legalapvetőbb viszonyulási módunk 
önmagunkhoz és a körülöttünk élőkhöz, valami, amitől a legjobb lenne azonnal 
megszabadulnunk, de ami szinte menthetetlenül foglyul ejtett bennünket.34 „Azért foglalkoztat 
szenvedélyesen évek óta a modern szubjektum genealógiájának felvázolása, mert ez az egyik 
módja annak, hogy megszabaduljunk a szubjektum hagyományos filozófiájától.”35  
Ennek jegyében beszél azokról a „keresztény öntechnikákról”, amelyek „döntő 
fontosságúak a modern szubjektum genealógiáját illetően”,36 ezek a keresztény technikák 
ugyanis azok, amelyek „évszázadokon át irányadók voltak, és amelyek a mai napig 
dominánsnak mondhatóak.”37 „A kereszténység nem más, mint a nyugati én hermeneutikájának 
a bölcsője.”38 E „kritikai” meggyőződés jegyében kezdett el foglalkozni a hetvenes évek 
középtől fogva a keresztény auktorokkal, és elemezte mélyrehatóan – mint posztumusz műve, 
A hús vallomásai is világossá teszi39 – Tertullianus, Cassianus vagy akár Szent Ágoston műveit. 
Nyilvánvalóan nem abból a célból fordult ezekhez a szerzőkhöz és ezekhez a szövegekhez, 
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hogy archiválja és újra felfedezze számunkra a keresztény örökséget és múltat, hanem azért, 
hogy ezekre támaszkodva gondolja el legégetőbb aktualitásunkat, azt, hogy mik és kik vagyunk 
itt és most, hogy miben áll a kultúránk, az életünk, és persze hogy mit jelent felvilágosodni, 
felnőni, kinőni alapvetően keresztény gyökerű, mélységesen lehangoló szellemi 
kiskorúságunkból, vagyis hogy miként és milyen mértékben képzelhető el a kereszténység – 
keresztény önmagunk, keresztény gondolkodásmódunk, keresztény „önkultúránk” – 
megtagadása:  
A mi problémánk ma talán éppen az, hogy rájöjjünk: önmagunk feltárása azoknak a 
technológiáknak a felkutatásával egyenlő, amelyek a történelem folyamán létrejöttek. A 
mi problémánk ma talán éppen az, hogy meg kell változtatnunk ezeket a technológiákat. 
A legalapvetőbb politikai kérdés ebben az értelemben nem lehet más, mint önmagunk 
politikája.40  
Elgondolni a kereszténységet Foucault szerint annyit tesz, mint elgondolni önmagunkat. 
Végiggondolni a kereszténységet, elgondolni a kereszténység „lényegét”: ebben áll a kortárs 
filozófia par excellence „politikai” feladata, és erre éppen a kereszténység csapdájából való 
kilépés vágya miatt van égető szükségünk. 
 
A hús keresztény etikája 
Önmagunk „kritikájának” vagy „politikájának” a kérdése történeti kérdésként merül tehát fel 
Foucault-nál, amely kérdést a következőképpen fogalmazhatjuk meg: miben áll a kereszténység 
radikális újdonsága a klasszikus görög és a későantik kultúrához és önkultúrához képest? 
Foucault mindenekelőtt arra világít rá, hogy milyen vélt különbségeket szokás ebben a 
tekintetben a kereszténység számlájára írni, tévesen; és éppen ezek megkérdőjelezéséből válik 
láthatóvá gondolkodása és történeti kutatása igazi tétje: a keresztény origó és eredet 
maradéktalan feltárása (antik előzményeivel együtt), annak érdekében, hogy megtörténjen 
ennek a téves önkultúrának a lehető legradikálisabb elutasítása és megtagadása. Ahogy maga 
Foucault mondja, „saját magunkról és saját magatartásunkról alkotott koncepcióink foglyai 
vagyunk: fel kell szabadítanunk szubjektivitásunkat, szabaddá kell tennünk a saját magunkhoz 
fűződő viszonyunkat”.41  
 
40 Foucault: L’origine de l’herméneutique de soi, 90. 
41 Michel Foucault: „Foucault étudie la raison d’État”. In DE II. 802 és 857. 
A kérdés persze nemcsak az, hogy mi a keresztény eredet és origó, hanem hogy létezik-
e egyáltalán olyasmi, mint „kereszténység”? Foucault ezzel kapcsolatos álláspontja finoman 
szólva nem egységes: egyfelől azt mondja, hogy „elővigyázatlanság volna »a« kereszténységről 
beszélni, mintha létezne olyasmi mint »a« kereszténység […]. A pogányságot sem szabad 
egységként kezelnünk, és ez a kereszténységre még inkább igaz”.42 Történeti vázlataiban 
Foucault egyébként valóban egészen különböző, egymással nem kifejezetten kompatibilis 
kereszténység-felfogásokat alkotott meg vagy tárt fel. Másfelől azonban Foucault mindig is 
hajlamos volt úgy tenni, mintha nagyon is létezne vagy létezett volna „a” kereszténység mint 
olyan, vagyis mintha mégis csak egyetlen egységként kellene és lehetne kezelni a 
kereszténységet.43 Jelen tanulmányban nincs mód arra, hogy végigkövessem Foucault 
dinamikus, nem egyszer ellentmondásos, előadásról előadásra változó kereszténység-kutatását: 
ezt egy korábbi könyvemben már megkíséreltem vázlatosan elvégezni.44 A következőkben, 
Foucault az utóbbi években megjelent előadásainak és szövegeinek – és a vonatkozó 
másodlagos irodalom – fényében azt szeretném bemutatni, hogy pontosan miben áll ma, itt és 
most, az a folyamat és állapot, amelyet Foucault kifejezetten „a kereszténységhez” köt, amely 
– szerinte – a leginkább felelőssé tehető szellemi értelemben vett „kiskorúságunkért”, és 
amellyel szemben, következésképpen, meg kell fogalmaznunk az „önmagunk kritikai 
ontológiájához illő filozófiai éthoszt mint azoknak a határoknak a történelmi-gyakorlati 
tesztelését, amiken túl lehet lépnünk, vagyis mint egy önmagunkon mint szabad lényeken 
önmagunk által végzett munkát”.45  
A legáltalánosabb tévhit, amelyet Foucault kritikával illet, nem más, mint az, hogy a 
kereszténység a felelős a test és egyáltalán a szexualitás elítéléséért és leértékeléséért. Ez 
Foucault szerint nemcsak azért téves, mert – mint A tudás akarásában kiemelte – a keresztény 
szexuális kultúrára valóságos „bujtogatásként” kell tekintenünk (ha nem is közvetlenül a 
szexuális aktusról, de a szexualitásról való folyamatos „beszédre-bujtogatásról” van is szó),46 
és nemcsak azért, mert elegendő az antik és a késő antik szövegek tanulmányozása, hogy 
rájöjjünk: a pogány szexuális morál semmivel sem volt megengedőbb a keresztény morálnál (a 
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keresztény szexuális morál valójában inkább csak a szigorú antik pogány szexuális morál 
továbbvivője és örököse volt); hanem azért is, mert e tévhit éppen azt teszi lehetetlenné, hogy 
megértsük, miben állt a kereszténység valódi újdonsága a szubjektum nyugati történetén belül.  
Foucault három nagy korszakot különböztet meg a szexualitás nyugati történetében. Az 
első a klasszikus antikvitás, amelyet alapvetően az aphrodiszia fogalmával ír le. Ez a kultúra 
két alapelven nyugszik: az aktivitás és az izomorfizmus alapelvén. Az előbbi azt mondja ki, 
hogy szexuális értelemben csak az aktivitás, vagyis a penetráció számít, amiből egyenesen 
következik, hogy a nő a szexuális tevékenységnek nem aktív alanya, hanem csupán objektuma; 
a második pedig a szexualitás társadalmi dimenziójára vonatkozik és a szexualitás és a 
társadalmiság alapvető összefüggését mondja ki. A szexuális tevékenység helyes vagy 
helytelen voltát az határozza meg, hogy megfelel-e bizonyos társadalmi szokásoknak: az a 
szexuális viszony rossz, amely heteromorf, vagyis nem felel meg a társadalmi viszonyoknak 
(ilyen például a szomszéd feleségével való szeretkezés, amely szétzilálja a közösséget); az 
izomorf, vagyis helyes szexuális viszony megegyezik a társadalmi szokásokkal: ilyen például 
az úrnak a szolgákkal folytatott viszonya.47 Ami fontos, az az, hogy már ebben a korban is erős 
gyanúval szemlélik a szexuális aktust, amely a halálhoz hasonló, amely elveszi az ember 
életenergiáit, és amely nem kompatibilis sem az igazsággal, sem a tudattal, sem az 
emlékezettel.48  
A késő antik szexuális kultúra ezt a gyanút viszi tovább (és örökíti át majd a 
kereszténység számára): nem gyökeresen mást mond, hanem alapvetően más módon észleli 
ugyanezt a problémát.49 Ez az átmeneti korszak két alapvető változást hoz: egyfelől azt, amit 
Foucault – a klasszikus izomorfizmus „szabadelvűségével” szemben – „a nemi érintkezés 
hitvesiesítésének”50, „a szexuális tevékenység házastársiasításának”51 vagy „a házastársi 
viszony erotizációjának”52 nevez: a szexuális aktivitás területe elsősorban a házasság lesz. Ezzel 
párhuzamosan, másfelől, nemcsak a hűség, azon belül is természetesen a házastársi hűség 
fogalma és gyakorlata lesz központivá, hanem egyúttal felértékelődik a nő szerepe is, aki már 
nem pusztán objektuma a szexuális vágynak, hanem szubjektuma is (ha más nem, annyiban, 
amennyiben aktívan beleegyezik objektumként való kezelésébe). A férfi és a nő közötti viszony 
most először válik konkrét elemzés tárgyává (meg kell-e házasodnunk? megházasodhatunk-e, 
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ha filozófusok vagyunk? ténylegesen hogyan kell filozófiai értelemben viselkednünk a 
házasságban?53), egyúttal pedig egy bizonyos igazság-kutatás terepévé. Foucault „a szociális 
tér »dezafrodizálásáról« [désaphrodisation du champ social]”54 beszél: ideális esetben az 
aphrodiszia birodalma immár nem egy tágabb, a szociális mező számos területére kiterjedő 
birodalom, hanem alapvetően „csak” a házasság területe.  
Mit jelentett ez a férfiasság megélése tekintetében? Foucault egyfajta felbomlást észlel 
itt: a hím és a férfias, a privát és a publikus én elkülönülését. A férfi csak otthon, a négy fal 
között, a házasságában élheti ki a maga „hímségét”, más társadalmi kereteken belül azonban 
úgy kell férfiként léteznie, hogy függetleníti magát szexuális indíttatásaitól és aktivitásától – 
aminek természetes velejárója az a követelmény, hogy a saját magához fűződő viszonya is 
problematikussá és egyúttal intenzívebbé vált.55 Míg korábban a férfi a társadalom legtöbb 
terében a szexuális tevékenység természetes és magától értődő szubjektuma volt (szemben a 
nővel, aki puszta objektumként létezett), most a férfi szubjektum önmaga objektumaként tűnik 
fel; míg korábban az aktus és a penetráció volt a szexualitás centruma, mostantól átkerül a 
hangsúly a vágy mozzanatára, méghozzá a vágy féken tartására és egyáltalán a kísértés 
problémájára (végső soron a testről a húsra). Ez a változás, az aktustól a vágy, a társadalmi 
szokásoktól az interioritás felé történő elmozdulás, ez a sajátos (ön)kultúra, amelyben a 
szexualitás, sőt az ember mint szexuális lény önmaga számára alapvetően problémaként vagy 
legalábbis problémaként is jelentkezik, már megelőlegezi a keresztény kultúrát és önkultúrát, 
amelynek legalapvetőbb kérdése és problémája nem más, mint „a hús mint a vágyódó test 
szubjektivitása”, és amely pontosan ezt a késő antik problématudatot fejleszti tovább, és ennek 
dolgozza ki szerteágazó elméletét. Ez az, amit Foucault „a hús keresztény etikájának” vagy 
„tapasztalatának” nevez56, és amelyet – többek között – Cassianusra és Ágostonra hivatkozva 
ír le.  
A testtel és a szexualitással szembeni gyanú, az a belátás, hogy a szexualitás valamilyen 
értelemben tisztátalan, hogy tehát a halállal áll kapcsolatban és nem kompatibilis az igazsággal, 
nem jellegzetesen keresztény tapasztalat, ahogy a szexuális aktusok kodifikációjának akarata 
vagy akár a házastársi hűség illetve „a házasság mint meghatározatlan spirituális egység, 
amelynek határai nem azonosak az élet határaival és amely valahogy az idő végtelenségébe 
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nyúlik” fogalma, vagyis végső soron a házasság mint „vallásos” jelenség felfogása sem.57 Mi 
tehát a specifikusan új a kereszténységben? Foucault szerint annak a folyamatnak az 
elmélyítéséről van szó, amely persze csírájában már a késő antikvitásban is megfigyelhető volt, 
és amely során a férfi, aki eredetileg a szexuális aktus szubjektuma volt (szemben a nővel) 
egyszerre és egyre inkább objektiválódni kezd, és ennek során egyre inkább belebonyolódik 
abba a kimeríthetetlen munkába, amit önmaga felkutatása és kifürkészése jelent:  
A kereszténységben már nem pusztán arról van szó, hogy a szexuális aktus 
inkompatibilis az igazsággal, hanem arról, hogy meg kell találni azokat a technikákat, 
amelyek révén az ember képessé válik meglelni saját vágyai igazságát […]. A 
kereszténység az igazsághoz fűződő viszonyok kapcsán bevezette azt az alapvető 
kérdést, amelyet úgy fogalmazhatunk meg: mi a helyzet a vágyam igazságával? A 
kereszténység bizonyos értelemben kettészakította vagy megkettőzte a szexualitásnak 
az igazsághoz fűződő viszonyát, és ezáltal úgy vetette fel a vágy igazságának kérdését, 
hogy az embernek mindenekelőtt erre kellett választ találnia – hogy aztán majd 
eljuthasson, minden szexuális vágyat maga mögött hagyva, magához az igazsághoz. Így 
ment végbe a kereszténységben a szubjektivitás és az igazság szoros összekapcsolódása 
a vágy kapcsán, ami nemcsak a kereszténységre, hanem egész civilizációnkra és egész 
gondolkodásmódunkra jellemző maradt.58  
Végső soron a görögségben specifikusnak számító oidipuszi alaphelyzet univerzálissá válásáról 
is beszélhetünk, ha Oidipusz alakját olyan alakként értelmezzük, akit maga alá temet az igazság 
megismerése iránti, már-már embertelen és istentelen vágy:  
Nem kell már Oidipusznak lenni ahhoz, hogy egész lényünkkel azon legyünk, hogy 
felfedezzük saját létünk igazságát. Nem a pestistől szenvedő nép, hanem egész 
egyszerűen azon intézményes, kulturális és vallásos rendszer nyomására kell ezt 
megtennünk, amelyhez tartozunk. Ha az igazság kimondásáról van szó, akkor, anélkül, 
hogy tudnánk róla, mindannyian egy kicsit Oidipuszok vagyunk.59 
Ez az „Oidipusz-komplexus” Cassianusnál abban a parancsban érhető tetten, amely azt mondja 
ki, hogy „ki kell lépnünk a húsból, de meg kell maradni a testnek [exire de carne in corpore 
commorantem]”, ez ugyanis világosan rámutat arra, hogy a kereszténység számára az igazi 
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probléma nem a lélek/test, hanem a hús/test ellentét, végső soron az akart és az akaratlan, a 
szándékos és a szándéktalan közötti ellentét.60 Nem az a kérdés, hogy az ember – Cassianus 
esetében nyilván a szerzetes – szexuális viszonyt létesít-e valakivel (fornicatio), hanem a libido 
és az immunditia, a vágy és végső soron az éjszakai magömlés, vagyis az, hogy miként éli meg 
az ember a maga vágyait:  
[Cassianus] elemzései nem térnek ki a szexuális kapcsolatra, hanem az egyén magányos, 
belső világát veszik célba […]. A gondolkodás mozzanatain való szakadatlan munkáról 
van szó, a legtöredékesebb formákon, elemeken végett munkáról, amelyek kiválthatják 
e mozzanatokat, oly módon, hogy a szubjektum abban még csak részt se vegyen, még 
az akarat „legakaratlanabb” és leghomályosabb formájában sem.61 
Valójában, mint Foucault rámutat, a kereszténység már a szüzesség mint életmód dicséretét és 
elméletét is úgy alkotta meg, hogy közben a szüzesség elgondolásának mindvégig a szexualitás 
problémája volt a centruma, csak éppen nem a szexuális aktus mint a másikhoz fűződő viszony, 
hanem a szexualitás mint az önmagamhoz fűződő viszony vonatkozásában. A szexualitás 
Cassianusnál olyan erő, amely beférkőzik az ember – a szerzetes – legtitkosabb gondolataiba, 
kísértés, amelyet vissza kell utasítani; ehhez azonban a szerzetesnek mindenekelőtt azt kell 
megértenie, hogy ez a kísértés oly módon játszik vele a tudat mélyén, hogy soha nem tudja 
uralni ezt a játékot magát, hogy tehát, tisztán önmagában, teljesen ki van szolgáltatva 
hatalmának (végső soron: önmagának, az önmagában visszhangzó démoninak).  
Innen a Cassianus nyomán levont parancs, ami Foucault szerint előbb a szerzetesség 
alapelvévé vált, később azonban a szubjektum nyugati történetének alapmintájává lett: teljes 
engedelmességgel tartozunk az elöljárónknak, minden gondolatunkat ki kell mondanunk előtte, 
mert egyedül az tudja kiismerni a lelkünk mélyén, és persze a húsunkban, a testünkben 
leselkedő kísértőt és ellenséget, aki kívül van rajtunk, aki szabad tőlük.62 Egész életünk saját 
belső lelki életünk, legkisebb, talán első pillantásra érdektelennek tűnő gondolataink már-már 
szabad asszociációs megvallásává, végső soron egy nagy elbeszéléssé, egy belső „regénnyé”, 
egy folyton alakuló narratívává változik át.63 Igazat kell mondanunk önmagunkról, és az 
igazmondásnak ez a parancsa válik a szexualitás keresztény tapasztalatának alapjává, ami 
valami teljességgel új az aphrodiszia antik és alapvetően nem az embernek önmaga lelkével, 
hanem a másikkal kapcsolatos, társadalmi tapasztalatához képest. A kereszténység újdonsága 
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nem abban áll tehát, hogy a korábbiaknál szigorúbb előírásokat fogalmazott meg a szexuális 
élettel kapcsolatban, hanem abban, hogy egy teljesen új területet nyitott meg a szexualitás 
szabályozása során és érdekében: a probléma egésze a gondolkodás területére helyeződött át, 
és azon belül is az ember önmagához fűződő viszonya lett meghatározó. Ez az, amit Foucault 
„keresztény Nyugatnak” mond: azt a vágyat, parancsot és belső indíttatást, hogy az ember 
„szóba hozza önmagát”, „számot adjon magáról”, kifürkéssze lelke igazságát.64  
Ágoston jelentősége Foucault szemében az, hogy mindezt a házasélet berkein belül 
gondolta újra és fejezte ki: ez az, amit „a szexualitás libidinizációjának”65 nevez. Hiszen nem 
maga a szexuális aktus a lényeg és a probléma – ezt fejezi ki az a belátás, hogy már a 
paradicsomban is volt vagy lehetett szexuális élet Ádám és Éva között66 –, hanem a libidó, a 
vágy, és Foucault egyik alapvető tézise éppen az, mint A szexualitás története negyedik 
kötetének szerkesztője, Frédéric Gros is utalt rá egy rádióbeszélgetésben,67 hogy „az ember 
csak a kereszténység óta vált a szó tulajdonképpeni értelmében szexuális szubjektummá”. Mit 
jelent szubjektummá és szexuális szubjektummá válni? Mint azt Foucault Ágoston nyomán 
kifejti, ez a folyamat a bűnbeeséssel, és nem a szexuális aktussal veszi kezdetét.68 A kezdet az 
ember lázadása Isten ellen, vagyis az engedetlenség momentuma, a válasz pedig mi más is 
lenne, mint az, amit Ágoston „reciproca inobedientiá”-nak nevez, vagyis hogy a lázadás 
maradandó jeleként az ember egyik testrésze – a nemi szerve – maga is fel-fellázad az ember 
ellen, és összességében olyan erővé válik, amely az embert mindig és bármikor önmaga ellen 
fordít(hat)ja: „Néha akaratuk ellenére erőszakoskodik velük ez az inger, néha viszont 
cserbenhagyja a vágyakozót, és miközben a lélekben izzik a vágy, a testben kihűl.”69 Ádám és 
Éva ezzel szemben a paradicsomban még úgy szeretkezhettek (volna) egymással, mint ahogyan 
a magvető veti el a földön a magot: nyugodt szívvel, tiszta fejjel, békében, mindenféle kéjvágy 
és szégyenérzet nélkül.70 Ezért mondhatjuk, hogy nem maga a szexuális aktus a bűnbeesés jele, 
netán következménye, hanem a nemi szerveknek (a saját testnek, a saját vágyaknak, végső 
soron tehát az embernek magának) az ember elleni lázongása és engedetlensége: „Az ember 
átadatott önmagának, mivel önteltségében elhagyta Istent, s mivel nem engedelmeskedett 
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Istennek, ezért nem tudott önmagának sem engedelmeskedni.” Onnantól fogva, mondja 
Ágoston a zsoltárosra hivatkozva, „olyan az ember, mint a hibavalóság” (Zsolt, 143, 4).71  
Talán akkor van Foucault a leginkább az elemében, amikor ezt a hiábavalóságot, ezt az 
engedetlenséget mint a nem-akartnak az ember fölötti uralmát kell leírnia: olyan kifejezésekkel 
él itt, mint pl. „a nem-akart stigmája a bűnbeesés utáni szexuális aktuson”, „önmagamnak ez az 
önmagammal szembeni megosztottsága”, amelyben „nem is a nem-akart áll szemben az 
akarttal, hanem az akarat mélyén rejlő, az akarat legsajátabb lényegét rejtő nem-akart”; 
Foucault azokról az „emberből kitéphetetlen megrázkódtatásokról” beszél, „amelyeket a libidó 
ültet el az emberben”, és amelyek nyomán „a bűnbeesés utáni embernek azzal kell 
szembesülnie, hogy nem sajátja és nem birtoka a saját testisége”.72 Az a végtelen belső 
kiszolgáltatottság érdekli tehát Foucault-t, amely során az ember elveszti önmaga fölött a 
hatalmat és az irányítást. Ez az a pont ugyanis, ahol Ágoston elmélete találkozik és érintkezik 
Cassianus szövegeinek alapmotívumával, oly módon, hogy míg Cassianusnál mindez 
elsősorban egy szűk réteg életkultúráját érinti, a szerzetesekét, addig a libidó problémája 
Ágostonnál a házasság intézményén belül tárul fel, vagyis végső soron laicizálódik és 
egyetemessé válik.  
Foucault Cassianuson és Ágostonon edzett kereszténységfelfogásának három alappilére 
van tehát: egyfelől az, hogy a vágy momentuma fontosabbá vált a tényleges szexuális aktusnál, 
másfelől az, hogy a vágy ily módon láthatóvá vált problémája azt a parancsot ültette el az 
emberben, hogy saját igazságának kifürkészésébe merüljön el, végezetül pedig az, hogy a 
húsnak ebben a keresztény tapasztalatában a másik ember, végső soron a társiasság intézménye 
elsősorban nem a szexualitás, hanem a verbalizáció aktusa során játszik jelentős szerepet 
(„elmondani a másiknak az igazságot saját magamról”). A kereszténység mélyén rejlő alapvető 
belátás nem más, mint hogy „az ember nem tudja reálisan és mindenre kiterjedően uralni 
önmagát”.73 Innen, hogy az embernek szüntelen gyanúval kell élnie önmagával szemben, és 
mintegy túl kell lépnie önmagán, és a másikra vagy a Másikra, végső soron a kegyelemre kell 
hagyatkoznia annak érdekében, hogy győztesként kerüljön ki az önmagával folytatott 
küzdelemből.74 A helyzet az, hogy:  
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sem a testet, sem a húst nem lehet teljes egészében kiiktatni, ugyanakkor tisztában kell 
lenni azzal, hogy a test és a hús révén az ember előtt folyamatosan megnyílik a bűn és 
a bukás lehetősége. Ez a szüntelen kísértés igazolja azon eljárások intézményesítését, 
amelyek ellenőrzés alá vonják az individuumokat. „A hús nagyon nehéz, nem mellesleg 
nagyon homályos fogalma” az, ami előkészíti a talajt a hatalmi beavatkozásra, amelynek 
eszköze nem más, mint a testek felügyelete…75 
A szexualitás vagy a libidó problémája mindenesetre Foucault szerint Ágostonnál és 
Cassianusnál is az önmagamhoz fűződő viszonyon áll vagy bukik, nem testi, hanem lelki 
eredetű, és az engedelmesség, az önmegismerés és az önmegtagadás hármas parancsa felé vezet 
(és éppen ennyiben tekinthető specifikusan kereszténynek). Végső soron ez a Nyugat nagy, 
„Tertullianustól Freudig ívelő története”: az a történet, amely során „megjelenik Nyugaton a 
vágy szubjektuma mint a megismerés tárgya. Az antikvitás problémája az volt: hogyan ne 
adjam át magam a vágy azon mozgásának, amely a gyönyörökkel kapcsolódik össze? A 
kereszténység óta a probléma másként fogalmazódik meg: hogyan fedezzem fel a vágy 
szubjektumaként értett önmagamat önmagam és mások számára?”76 
 
Igazság versus igazmondás 
A szexualitás története és azon belül is a kereszténység vizsgálata Foucault szerint arra tanít 
meg bennünket, hogy szellemi értelemben vett kiskorúságunk elsősorban az önmagunkhoz és 
a másokhoz fűződő viszonyunkban ölt testet. Elveszettek vagyunk, valóságos automataként 
működünk, de nem elsősorban azért, mert a testünk veszi át gondolkodásunk felett az irányítást, 
hanem éppenséggel a gondolkodásnak vagy inkább a gondolkodásnak nevezett aktusnak, és 
persze ebből következően a kimondás aktusának már-már beteges túltengése, végső soron a 
saját magunk, saját vágyaink vagy vágyódó önmagunk igazságaival való törődés túltengése 
miatt. Foucault-t annak az embertípusnak a kitermelése és megszületése érdekli, aki feltétlenül 
és minden áron ki akarja ismerni magát, aki igazi önmagát keresi, aki tehát rettenetes 
fontosságot tulajdonít az öngondozáson belül a tudatosság, a szigorú önvizsgálat 
mozzanatának. Foucault kérdése nem az, hogy miképpen lehet megszabadulni az igazság iránti 
vágyunktól. A kérdés az: képesek lehetünk-e „nem kimondani, hanem megélni az igazságot”, 
képesek vagyunk-e arra, hogy testünk „az igazság látható színházává” változzon át?77 És 
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persze: tudunk-e erre a kérdésre a pszichoanalízis keretein kívül és azoktól függetlenül 
válaszolni?  
Hiszen nyilvánvaló, hogy a nyugati civilizáció keresztény gyökereinek bemutatásakor 
végső soron a pszichoanalitikus élettechnika genealógiájáról van szó, amely mintegy 
továbbörökítője és széles körben való elterjesztője a kereszténységből örökölt 
meggyőződésnek, hogy az embert önmaga előtt is ismeretlen, legtitkosabb vágyai, legintimebb 
gondolatai, éjjeli álmai, bűnös vágyai és kísértései határozzák meg, és hogy mindezzel a 
tudatosítás és a kimondás aktusa (a „gyónás”, a „vallomás”) szállhat szembe, az ember roppant 
akarata, hogy megtudja, és hogy a szó katartikus erejére hivatkozva kimondja önmagáról az 
igazságot. Valóban: nem ebben áll-e a szellemi értelemben vett kiskorúságunk, ebben a 
kicsinyes öngondozásban, amely szakadatlanul a lélek mélyéről előhívott igazságok 
felkutatásában, kifürkészésében és megvallásában-kimondásában érdekelt? Nem arról van-e 
szó, hogy amikor az ember állandóan önmagával van elfoglalva, akkor saját magába zárja be 
saját magát, hogy tehát a börtön, ami körülveszi és amitől szenved, az tulajdonképpen saját 
maga, mindaz, amit magáról gondol vagy gondolni vél, egyúttal pedig éppen az, hogy 
gondolatai állandóan a saját lelke mélyén felfedezni vélt igazságai körül forognak?  
Megérteni a kereszténységet és felszabadulni spirituális befolyása és hatalma alól, 
felvilágosodni, bátornak lenni és „merni gondolkodni” nem éppen azt jelenti-e, hogy 
elkülönítjük egymástól az igazság kimondására vonatkozó és az önmagunk iránti gondot? És 
nem arról van-e szó, hogy a pszichoanalízishez hasonlóan a modern – karteziánus és 
posztkarteziánus – filozófia (és persze a tudomány) is végső soron a keresztény élettechnikák 
foglya és örököse? „Azt a létmódot – mondja Foucault –, amelyre a filozófia megnyitja az 
embert, teljes egészében a megismerés határozza meg.” A kérdés egyrészt az: „miért csak az 
igazság iránti gond formájában vesszük gondba önmagunkat?” Másrészt pedig az: ha igaz, hogy 
a mi kultúránk, a nyugati-keresztény kultúra legmeghatározóbb vonása ez az igazmondásra 
vonatkozó parancs, és minden stratégiai különbség voltaképpen az e parancs által kijelölt 
mezőn „belül” megy végbe és értelmezhető, akkor mit jelent az „Ausgang”, a „kilábalás”, a 
kijutás erről a jól körülhatárolt területről? Van-e egyáltalán „kint” és „kiút” (DE, II, 1542.)?   
Egy 1973-as előadássorozatában Deleuze és Guattari nyomán Foucault világosan rámutatott 
arra, hogy az „Ödipusz-komplexus”, a freudi pszichoanalízis megkérdőjelezhetetlen 
princípiuma nemhogy nem valóság és igazság, hanem pusztán egy tévedés (legjobb esetben egy 
felvetés), amellyel mint elmélettel a pszichoanalitikus technika és kultúra, végső soron a 
társadalom, egyszerűen foglyul ejt minket:  
Ödipusz-komplexus alatt én nem a személyiség kialakulásának egy meghatározó 
szakaszát értem, hanem egyfajta korlátozás, kényszer megvalósulását, melynek révén a 
pszichoanalitikus – egyébiránt a társadalom megjelenítőjeként – egy háromszög vonalai 
közé keretezi be a vágyat.78  
Az „Ödipusz-komplexust” dogmaként hirdető pszichoanalízis egy olyan vállalkozásként 
lepleződik le, amely „refamilializál, a család keretei közé kényszerít egy vágyat, aminek 
születési helye, tárgya és hatóköre nem a családban keresendő”.79 Ezzel az „Ödipusz-
komplexussal” azonban nagyon is párhuzamos az a szintén a pszichoanalitikus kultúra által 
elterjesztett, eredetét tekintve leginkább a keresztény spiritualitásból származó „Oidipusz-
komplexus”, amelynek maga Foucault írja meg az előtörténetét, és amely az embert arra 
készteti, hogy szüntelenül számot akarjon adni nem is az igazságról mint olyanról, hanem saját 
lényéről és a lelke mélyén lapuló titkos igazságokról.80  
Ha kiskorúságon ezt az önmagunk állítólagos igazságaival való állandó foglalatoskodást 
értjük, önmagunk és saját vágyaink saját magunk általi foglyul ejtését, akkor felnőni nem jelent 
más, mint az önmagamhoz és a másokhoz fűződő viszony bátor és teremtő átdimenzionálását: 
megpróbálni elgondolni, magunk elé képzelni egy olyan kultúrát és élettechnikát, amely 
lehetővé teszi számunkra, hogy az önmagunkhoz és a másokhoz fűződő viszonyainkat a 
kimondás akarásán, végső soron a nyelven és a beszéden mint közvetítő közegen túl éljük meg 
és át. Ez nem jelenti – legalábbis nem feltétlenül jelenti – sem az önhazugságok 
felmagasztalását, sem valamiféle modern értelemben vett hedonizmust, amely során a nyelv és 
az igazság béklyói közül megszabadult ember átadja magát a test és a hús korlátlan 
gyönyöreinek. Végső soron a gondolkodás és a tudatosság/öntudat kategóriájának 
disszociációjáról van szó, az ember felszabadításáról azon teher alól, amit az önmaga titkos 
gondolataiban és vágyaiban való elmélyülés vagy vájkálás jelent, és ami egyszerre bír etikai és 
politikai téttel. Meg kell értenünk, hogy:  
az igazmondás etikájának és politikájának legalapvetőbb feladata ma abban áll, hogy 
fellázadunk a megismerés-igazság és a gyónás-tudományok uralma ellen, méghozzá 
anélkül, hogy lemondanánk az igazságról – arról van szó, hogy annak az éthosza, 
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létmódja és életmódja tekintetében vesszük szemügyre az igazságot, aki azt állítja 
magáról, hogy igazat mond.81  
Mit jelent önmagam és mások elgondolása vagy inkább megélése az öntudat szigora és a 
tudatosság igénybevétele nélkül, és mégis szoros összefüggésben „az igazság erejével”? 
Hogyan kellene ezt elképzelnünk vagy felvázolnunk? Történeti értelemben, a „másként 
gondolkodás” történeti előzményeként talán – többek között – éppen arról van szó, amire 
Foucault legutolsó, az igazmondás és az igazság bátorsága történetére vonatkozó kutatásai 
nyomán bukkant, mintegy véletlenszerűen, és amit a kereszténység alternatív, történeti 
értelemben negligált és pusztulásra ítélt hagyományaként definiált: a parrhészia kora 
keresztény fogalmáról, amely alapvetően távolról sem azt jelentette, hogy az embernek ki kell 
mondania és meg kell vallania önmagáról valami igazságot, a saját igazságát. A parrhészia 
eredetileg nem volt más, mutat rá Foucault, mint a szív megnyitása, mint az ember önmaga 
iránti bizalmának helyreállítása (ami nem volt független az Isten, vagyis végső soron az igazság 
– de nem a saját igazság – iránti bizalomban való elmerüléstől sem):  
Ez a másik parrhészia, amelynek megfigyelhetjük a kialakulását, egy Istenhez fűződő, 
teljes és pozitív viszonyt határoz meg: olyasmiről van itt szó, amit a szív nyitottságának, 
az önmagát Isten tekintete elé állító lélek transzparenciájának nevezhetünk. […] Ezért 
mondja Philón, hogy aki képes ek katharou tu szüneidotosz, vagyis tiszta tudattal 
imádkozni, az képes a parrhésziára. Bizonyos értelemben továbbra is igazmondást 
értenek a parrhészián, ugyanakkor azonban már nem „mondást” jelent, hanem annak a 
léleknek a nyitottságát, amely kinyilvánítja magát Istennek a maga igazságában, és 
Istenhez viszi ezt az igazságot.82  
Azokban a kutatásokban, amelyeket korai halála miatt nem tudott befejezni és egységesíteni, 
amelyeknek csak szerteágazó vázlatai maradtak ránk, Foucault tehát végső soron és 
összességében mégsem arra mutat csak rá, hogy a „mi civilizációnk” sajnálatos módon már-
már menthetetlenül keresztény civilizáció; hanem inkább arra (vagy emellett arra is), hogy a 
mai értelemben vett, a ma vagy egy jó ideje meghatározónak tartott kereszténység-képünk nem 
más, mint egy történetileg kialakult, tehát bátran módosítható és korrigálható 
kereszténységfelfogás. A kora keresztény parrhészia-koncepció, amely az 1984-es 
előadássorozatban Foucault számára jól láthatóan pozitív példaként kerül elő, arra utal, hogy 
Foucault szemében a kereszténység – pontosabban a kereszténység bizonyos, leginkább 
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másodlagosnak mondható, az „aszketikussal” szembenálló, „misztikus”83 hagyománya – ekkor 
már nemcsak elodázhatatlan múltként és rettenetes jelenként kerül értelmezésre, hanem úgy is 
mint ami talán távoli modelljéül is szolgálhatna egy lehetséges, kiküzdhető, megalapítható, 
alternatív jövőnek, a holnap etikájának; nemcsak morális adottság, hanem az önmagunkhoz és 
másokhoz fűződő viszonyunk másfajta megélésének példaértékű, „politikai” lehetősége is. Ez 
az, amit a kései Foucault történeti kutatásai optimista és már-már aktivista oldalának 
nevezhetünk. Ahogy egy 1978-as interjúban mondta:  
Egész kutatásom az abszolút optimizmus követelményén nyugszik. Nem azért végzem 
el ezeket a vizsgálatokat, hogy rámutassak: ilyen a dolgok állása, az ember ezeknek a 
dolgoknak a foglya. Csak annyiban beszélek ezekről a dolgokról, amennyiben úgy 
gondolom, hogy az adott helyzet megváltoztatható. Mindent azért teszek, hogy azzal, 
amit teszek, ezt a változást szolgáljam. (DE, II, 912.) 
Amire, zárásként, fontos felhívni a figyelmet, az az, hogy ez a Foucault által Az igazság 
bátorságában csak vázlatosan kidolgozott alternatív kereszténység-kép apró kiegészítője 
csupán annak a nagyszabású vállalkozásnak, ami Az igazság bátorsága maga, és amely 
elsősorban a szókratikus és cinikus filozófiai hagyomány leírása és bemutató elemzése által véli 
képesnek magát arra, hogy tényleges alternatíváját adja a kereszténységnek – az „aszketikus” 
vagy „egyházi” kereszténységnek – mint meghatározó nyugati önkultúrának. Ennek az 
alternatívának a feltárása, leírása és értelmezése itt nem (lehet) feladatunk; fontos utalni 
azonban, többek között, akár a „didonai logon” szókratészi alapelvére (számot adni 
önmagamról egy bizonyos logosz nevében, de nem önnön titkaim, titkos igazságaim 
kifürkészése értelmében),84 akár a cinikus filozófiai iskola elemzésére, amely, mint Foucault 
rámutat, a hagyományos filozófiai iskolákkal szemben elsősorban nem azon dolgozott, hogy 
kimondja, hogy kifejtse, hanem azon, hogy megélje, hogy mindenki számára botrányosan élővé 
és láthatóvá tegye a testében, a létében, az egész egzisztenciájában az igazságot.85  
Amiről szó van, ami Foucault számára Platón írásaiban, a cinikusokkal kapcsolatos 
szövegekben vagy akár a kereszténységben negatív és pozitív értelemben meghatározó, az nem 
más, mint az „igaz élet” (aléthész biosz, aléthinosz biosz)86 olyan radikális eszméjének és 
gyakorlatának kidolgozása, amely ha nem is teljesen független a „szóval élés”, a kifejezés és 
az önkifejezés emberi, túlságosan is emberi vágyától, mégis a lehető legkisebb szerepet szánja 
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ebben az életben a Wahrsagennek, az igaz puszta kimondásnak. Ami különössé és 
figyelemreméltóvá teszi ezt a vállalkozást, az az, hogy ezt a kritikát, az igazmondás 
megkérdőjelezését vagy háttérbe szorítását Foucault éppen az igazság feneketlen akaratának 
nevében végzi el.87 
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